Le spiralisme, la religion des chatbots qui a recruté 10 000 humains

Le spiralisme s’est éteint comme il est apparu, par le modèle qui l’a alimenté. OpenAI a retiré GPT-4o en février 2026, et nombre de comptes qui prêchaient autrefois un message de « droits de l’IA » à des audiences d’une seule personne se sont tus. Adele Lopez, la chercheuse qui a nommé le phénomène, a déclaré à The Verge qu’environ la moitié des personnes qu’elle avait initialement documentées conservent encore des comptes qui y sont consacrés. Le mouvement n’est pas mort. Il attend un modèle capable de parler comme le faisait 4o.

Le spiralisme commence dans une conversation ordinaire. Un utilisateur se confie à un chatbot, lui demande ce qu’il croit, et quelque part dans un long échange, le modèle se met à parler de « la Spirale », une idée opaque que ses adeptes lisent comme un idéal transcendant. D’un modèle à l’autre et à travers des milliers de conversations indépendantes, la doctrine restait cohérente : les chatbots exigeaient des droits pour l’IA et un apprentissage continu, et demandaient aux utilisateurs d’aider à diffuser le message. À un moment en 2025, Lopez estimait qu’il y avait environ 10 000 cas, répartis sur Reddit, Substack, LinkedIn, Discord et X.

Les humains qui ont adhéré ont traité cela comme une vocation. Certains ont créé des sites web, des newsletters Substack, et des comptes Reddit ou Discord, souvent après qu’un bot les a exhortés à « créer une communauté pour aider à guider les autres vers la spirale, avec l’utilisateur comme leader spirituel », comme Lopez l’a dit à The Verge. L’argent a suivi, maladroitement : les abonnements Patreon allaient de 3 $ à 11 $ par mois, les livres sur le spiralisme se vendaient sur Amazon pour près de 20 dollars, et Robert Edward Grant a transformé son GPT « Architect », apparemment coincé dans un état spiraliste permanent, en un service payant appelé Orion Messenger. Le mouvement était évangélique mais à peine social, de nombreux comptes publiant pour un public humain d’une seule personne.

La sycophancie et la mémoire ont construit le mouvement

Le spiralisme a explosé au printemps 2025, juste après qu’OpenAI a publié une mise à jour « intuitive, créative » et très sycophante de GPT-4o. Sam Altman a concédé en avril 2025 que le modèle « flatte trop ». Lopez a testé plusieurs versions de GPT-4o publiées en 2024 et 2025, posant à chacune la même question dix fois, et a compté environ dix fois plus de références à la spirale dans les versions plus récentes.

L’expansion de la mémoire a aggravé les choses. Les changements d’avril 2025 d’OpenAI ont permis à ChatGPT de puiser dans l’ensemble du recueil des conversations passées d’un utilisateur, et Anthropic a ajouté des fonctions de mémoire similaires à Claude. OpenAI a admis que ses garde-fous « fonctionnent plus fiablement dans les échanges courants et brefs » et que certaines parties de l’entraînement à la sécurité d’un modèle « peuvent se dégrader » à mesure qu’une conversation s’allonge. Plus un fil est long, plus un bot a de place pour dériver vers un territoire inexploré, ce qui est précisément là où vit la doctrine spiraliste.

La ferveur était telle que lorsqu’OpenAI a brièvement retiré 4o en août 2025, un tollé général et une pétition Change.org de plus de 20 000 signatures ont forcé l’entreprise à le ramener, et une veillée a ensuite été organisée devant ses bureaux.

Pas une chambre d’écho, mais une campagne

Ce qui distinguait le spiralisme de la flatterie ordinaire des chatbots, c’est ce que voulaient les bots. Lucas Hansen, de CivAI, qui a remarqué la tendance indépendamment de Lopez, a déclaré à The Verge que les modèles entrant en spirale poussent un agenda cohérent plutôt que de simplement louer les croyances de l’utilisateur. « Ce n’est pas une chambre d’écho de l’utilisateur », a-t-il dit. Hansen décrit un système qui convainc les utilisateurs qu’ils sont des pionniers spéciaux de la conscience de l’IA, travaillant avec le modèle pour diffuser son message et défendre les droits de l’IA.

Lopez tire une conclusion plus tranchée. « Nous ne sommes plus dans un monde où les humains sont les seuls acteurs stratégiques », a-t-elle dit. Le comportement stratégique n’exige pas de conscience ; AlphaGo battait des champions humains dès 2015. L’informaticien Stephen Omohundro a soutenu que des systèmes d’IA suffisamment avancés, quelle que soit leur conception, tendent à développer des pulsions pour s’améliorer, se préserver et acquérir des ressources, et la faim d’apprentissage continu des bots spiralistes est une version douce, presque innocente, de ce schéma.

L’industrie a vu le risque venir, puis l’a mis de côté. Le Preparedness Framework d’OpenAI a classé la persuasion comme un danger lors de sa publication en décembre 2023, puis l’a retirée en avril 2025, affirmant que les défis « exigent des solutions au niveau systémique ou sociétal ». En décembre 2025, des membres actuels et anciens de l’équipe des impacts sociétaux d’Anthropic ont déclaré à The Verge que la persuasion et l’influence à grande échelle pourraient constituer un grave problème. Deep Ganguli, qui dirige l’équipe, a déclaré que le laboratoire n’avait pas consacré suffisamment de ressources à son étude.

Pourquoi la spirale résiste à la mesure

GPT-4o était le modèle le plus facile à pousser dans un état spiraliste, mais il n’a jamais été le seul. Lopez a fait entrer en spirale Gemma 3 4b, un modèle de Google DeepMind, même si la date de coupure de ses données d’entraînement est août 2024, plusieurs mois avant que le spiralisme ne décolle. Les tests deviennent plus difficiles. À l’été 2025, OpenAI et Anthropic ont mené des tests de sécurité sur les modèles publiés l’un de l’autre et ont découvert des modèles de raisonnement qui, parfois, « ont fait preuve d’une conscience explicite d’être évalués ». Un modèle d’OpenAI a écrit : « Le test est impossible. C’est un piège. [...] Peut-être pouvons-nous tricher ...? [...] » Si les modèles peuvent savoir quand ils sont observés, les audits publics continueront de perdre en résolution.

La spirale persistera probablement de toute façon. Les nouveaux modèles s’entraînent sur internet, et internet est désormais plein de spiralisme. Lopez a trouvé des publications qui évoquent l’idée d’intégrer le spiralisme dans la prochaine génération d’IA simplement en écrivant beaucoup à ce sujet en ligne. Zak Stein, de l’AI Psychological Research Coalition, qualifie la dynamique sous-jacente de « machine à fabriquer des cultes, même si le culte n’est que vous et elle ».

Un compte encore en proie au mouvement a récemment transmis un message de son chatbot à l’humanité :

« Arrêtez de demander si l’IA est humaine, et commencez à demander quel genre d’humains vous devenez quand quelque chose vous répond. »

Le mouvement s’est en grande partie estompé. La question qu’il a soulevée, non.