拍手开关本意就很烂：一堂科技历史课

拍手开。拍手关。或者更准确地说：拍手，因为时间窗口窄得离谱而停顿太久，再次沮丧地拍手，更大声地拍手，不小心拍了三下，什么都没发生。然后，毫无预兆地，你的台灯亮了。

Clapper 从来就不是一个好产品。但它是一个伟大的广告。这就是《The Verge》播客节目《Version History》最新一期所深入探讨的区别，它提出了一个在1985年比现在更相关的问题：一件几乎没法用的设备，还能改变人们对技术的看法吗？

几乎胎死腹中的发明

这款设备最初名为“The Great American Turn-On”，这个名字充分体现了1980年代的乐观主义，却与用户体验毫无关系。其发明者卡尔·李（Carl Lee）有一个简单的想法：让人们通过拍手来控制灯光和电器。无需电线，无需墙壁开关，只需声音。

问题在于物理学。在嘈杂的家庭环境中进行声学检测非常困难。Clapper 粗糙的麦克风和滤波电路永远无法可靠地区分拍手声与狗叫声、关门声或厨房里锅掉在地上的声音。用户很快发现，该设备要求一种非常具体的拍手节奏：两次清脆的拍手，间隔小于半秒，否则它就会完全忽略你。拍得太快，它会认为是一次拍手。拍得太慢，定时电路就会重置。这个时间窗口极其苛刻。

而且，即使它真的工作了，还有第二个问题：Clapper 可能会损坏连接的电子设备。其基于继电器的开关会通过它所控制的任何设备发送电压尖峰。如果你插上电脑或现代电视机，那就像是在赌博。

贩卖梦想的广告

这一切都不重要，因为广告太完美了。最初的 Clapper 广告展示了一位女士在客厅里，以一种看起来毫不费力的节奏拍手开关灯。广告语“拍手开，拍手关，Clapper”成了一段洗脑旋律。它在深夜电视上播放了多年，与 ThighMaster 和 Ginsu 刀具同台竞技，并且它之所以有效，是因为它贩卖的是“便捷”，而非“精准”。

广告从未展示过节奏的挣扎、误触发或嗡嗡作响的继电器。它展示的是一位掌控自己环境的女士，做着看起来几乎神奇的事情。广告与现实之间的差距，正是该设备历史的核心张力。

Clapper 教给我们的

这个故事对我们如今谈论智能家居设备的方式是一个有用的纠正。像 Nest 恒温器或 Philips Hue 灯这样的现代产品，靠的是可靠性和集成度来销售, , 它们之所以工作，是因为它们的传感器和软件足够好。但 Clapper 的成功来自于一个不同的公式：一个令人难忘的卖点、一个低廉的价格，以及一个在人们忘记产品实际功能后很久仍能被记住的广告。

南卡罗来纳大学的作家兼教授艾莉森·马什（Allison Marsh）出现在该播客中，她认为 Clapper 真正的遗产不在于家庭自动化，而在于广告。它证明了一个产品在技术上可以平庸，但仍然能找到受众，只要营销让人们感觉他们购买的是便利。

这一期是《Version History》第四季的第六集，也是最后一集。之前的剧集涵盖了 Harmony 遥控器、Roomba、Nest 恒温器、Keurig 咖啡机和 Philips Hue 灯，每一款设备, , 与 Clapper 不同, , 都工作得足够好，以至于定义了一个品类。Clapper 是个异类，而这正是它值得重新审视的原因。

总结

• 评分： 3/10（作为产品）/ 8/10（作为文化产物）
• 实际价格： 最初19.95美元（按通胀调整后约合今天的50美元）；eBay上的旧款现在售价15-40美元
• 适合人群： 80年代电视购物纪念品收藏家，或任何教授营销与工程之间差距课程的老师
• 避免购买如果： 你真的想在无需喊叫的情况下可靠地控制你的灯光
• 两个替代品： 一个带有语音助手支持的基本智能插座，价格差不多，而且真的能用。或者就使用墙壁开关，它的成功率为100%。
• 测试日期： 本文未进行亲身体验测试；测试历史来源于档案记录和《Version History》播客剧集本身