Le Clapper était volontairement mauvais : une leçon d'histoire tech

Clap on. Clap off. Ou plus précisément : taper dans les mains, faire une pause trop longue parce que la fenêtre de timing est incroyablement étroite, taper à nouveau frustré, taper plus fort, taper accidentellement trois fois, et rien ne se passe. Puis, de manière imprévisible, votre lampe s'allume.

Le Clapper n'a jamais été un bon produit. Mais c'était une excellente publicité. C'est la distinction qu'explore un nouvel épisode du podcast The Verge Version History, et il pose une question plus pertinente aujourd'hui qu'en 1985 : Un gadget qui fonctionne à peine peut-il encore changer la façon dont les gens pensent à la technologie ?

L'invention qui a failli ne pas voir le jour

L'appareil a commencé sa vie sous le nom de The Great American Turn-On, un nom qui en dit long sur l'optimisme des années 1980 et rien sur l'expérience utilisateur. Son créateur, Carl Lee, avait une idée simple : permettre aux gens de contrôler les lumières et les appareils en tapant dans leurs mains. Pas de fils, pas d'interrupteurs muraux, juste le son.

Le problème était la physique. La détection acoustique dans une maison bruyante est difficile. Le microphone grossier et le circuit de filtre du Clapper ne pouvaient jamais distinguer de manière fiable un claquement de mains d'un aboiement de chien, d'une porte qui claque ou d'une casserole tombée dans la cuisine. Les utilisateurs ont vite appris que l'appareil exigeait un rythme de claquement très spécifique, deux claquements nets à moins d'une demi-seconde d'intervalle, sinon il les ignorait complètement. Taper trop vite et il comptait comme un seul claquement. Taper trop lentement et le circuit de temporisation se réinitialisait. La fenêtre était brutale.

Et quand il fonctionnait, il y avait un second problème : le Clapper pouvait endommager les appareils électroniques connectés. Sa commutation à relais envoyait des pics de tension à travers tout ce qu'il contrôlait. Branchez un ordinateur ou une télévision moderne et vous jouiez.

La pub qui vendait un rêve

Tout cela n'avait pas d'importance, car la publicité était parfaite. La pub originale du Clapper montrait une femme dans un salon, allumant et éteignant ses lumières en claquant des mains à un rythme qui semblait sans effort. Le slogan, Clap on, clap off, the Clapper, est devenu une ritournelle. Elle a été diffusée tard le soir à la télévision pendant des années, aux côtés du ThighMaster et des couteaux Ginsu, et elle a fonctionné parce qu'elle vendait la facilité, pas la précision.

La publicité n'a jamais montré les difficultés de timing, les déclenchements intempestifs ou les relais bourdonnants. Elle montrait une femme maîtrisant son environnement, faisant quelque chose qui semblait presque magique. Cet écart entre la pub et la réalité est la tension centrale de l'histoire de l'appareil.

Ce que le Clapper nous apprend

Cette histoire est un correctif utile à la façon dont nous parlons des gadgets pour maison intelligente aujourd'hui. Les produits modernes comme le thermostat Nest ou les lumières Philips Hue sont vendus sur la fiabilité et l'intégration, ils fonctionnent parce que leurs capteurs et logiciels sont suffisamment bons. Mais le succès du Clapper est venu d'une formule différente : un accroche mémorable, un prix bas, et une publicité dont les gens se souvenaient longtemps après avoir oublié ce que le produit faisait réellement.

Allison Marsh, écrivaine et professeure à l'Université de Caroline du Sud qui apparaît dans le podcast, soutient que le véritable héritage du Clapper ne réside pas dans l'automatisation domestique mais dans la publicité. Il a prouvé qu'un produit techniquement médiocre pouvait quand même trouver un public, tant que le marketing faisait croire aux gens qu'ils achetaient de la commodité.

L'épisode est le sixième et dernier de la quatrième saison de Version History. Les épisodes précédents couvraient la télécommande Harmony, le Roomba, le thermostat Nest, le Keurig, et le Philips Hue, chacun un appareil qui, contrairement au Clapper, fonctionnait suffisamment bien pour définir une catégorie. Le Clapper est l'exception, et c'est ce qui le rend digne d'être revisité.

Verdict

• Score : 3/10 (en tant que produit) / 8/10 (en tant qu'artefact culturel)
• Prix réel : À l'origine 19,95 $ (environ 50 $ aujourd'hui ajusté pour l'inflation) ; les unités vintage sur eBay se vendent maintenant entre 15 et 40 $
• Idéal pour : Les collectionneurs de souvenirs d'infopublicités des années 80 ou toute personne enseignant un cours sur l'écart entre le marketing et l'ingénierie
• À éviter si : Vous voulez réellement contrôler vos lumières de manière fiable sans crier
• Deux alternatives : Une prise intelligente de base avec support d'assistant vocal coûte à peu près la même chose et fonctionne réellement. Ou utilisez simplement l'interrupteur mural, il a un taux de réussite de 100 %.
• Date du test : Aucun test pratique pour cet article ; l'historique des tests est tiré de récits d'archives et de l'épisode de Version History lui-même